似乎三十岁是男人的一个坎儿:一个人的成熟与否,一生的成功与否,仿佛都应在此时初见端倪。于是“三十岁”成了男人的憧憬,也让男人不寒而栗…… 
比起外国男人来,中国男人多了一重文化压迫。中国人的人生概念中格外看重“成家立业”。成家不易,立业更难。孔老先生一句“三十而立”,又以圣人之尊规定出一个立业的时间表,弄得有些有事业心的临近三十岁的中国男人都神经兮兮的。精神病学家的统计显示,男性在三十岁左右患神经症的比例最高,这个数字只对中国男人有效,显然因为“三十而立”在作祟。
如果早于三十岁建功立业,我们的文化颂之为“年轻有为”;如果到了四十岁还无事业根基,我们便称其为庸庸碌碌;如果五十岁终于搞出点名堂,我们便会冠之以“大器晚成”。我们对生命的这种追迫,到底是进取精神的表现,还是病态的症状呢?
所谓“立”,如果说的是三十岁时有自己稳定的工作,充足的收入,良好的精神状态,则无可厚非。而且绝大多数的男人和女人都能够做到这一点。但问题是,当我们谈论“三十而立”的时候,总是对“立”有过高的期望值,经济富裕甚至富有,名声显赫至少是小有名气,经商则产业殷实,治学则著作刊行,从政则至少要混个科长、处长当当。对“立”的攀比,早已脱离孔圣人的本意,而使人更迅捷地接近病态。
对于满腔雄心、壮志未酬的男人,年龄就像身后追逐的野兽。耳边是野兽爪子踩过落叶的嚓嚓声音,脊背是一层一层的凉意,这样的男人身体斜曲成弓形,紧张奔跑一刻也不敢停留,甚至不敢回头。越是临近三十岁的年龄,这样的想象越是频繁地出现在男人的梦里。人们都知道询问女孩的年龄是一件不礼貌的事情。但人们是否知道,壮怀激烈的男人其实也脆弱,梦境深处发出羔羊的叫声:妹妹,别问哥哥的年龄,好吗?
三十而立,否则前途就没有了希望……这些来自民间、一代一代沿袭下来的说法,其影响深入人心,将那些为人生有所设计的男人逼得要跳墙。
三十岁过后的男人往往没有了以前的激情。他们变得稳重、波澜不兴,人们通常将这种样子称为成熟男人的魅力。但是,在他们“成熟”的背后有一种淡淡的冷漠,不知他们打定主意是要抛弃这个世界,还是抛弃自己的一部分。你说不出他们具体为什么而伤痛,但你能肯定地知道他们被很深很重地挫伤过。时间在30岁男人那里表现得像个魔术师,转眼之间就判若两人。
三十岁的男人,在为年龄、光荣与梦想殚精竭虑的时候,当心啊,我们是需要幸福感觉的人,不是一根筋的畜牲。